[Iaroslav]

Описание во многом аналогичного случая, но там речь идёт о прошивке телефона

Началось всё в пятницу. Я встретился с другом, который показал мне читалку известной фирмы. Друг сетовал на то, что решил поставить неофициальную прошивку с правами рута и прочими прелестями, но его постигла неудача, из-за чего прошивка книги откатилась с версии 2.1.1 на 2.0.6. Друг попытался заново прошить книгу, скачав файл с официального сайта, но почему-то действия строго по инструкции закончились неудачей.

В субботу товарищ зашёл ко мне, прихватив книгу. «Попытка — не пытка», — подумал я и предложил попробовать прошить гаджет заново. Прошивка скачана, залита на карточку памяти, друг выключает книгу и включает, зажав клавишу «громкость +». Появляется прогресс-бар с зелёным роботом, но выскакивает ошибка, и книжка перезагружается.

Несмотря на то, что друг делал всё строго по инструкции, я решаю попробовать те же действия сам. Повторяю почти всё, только вкрадчивым голосом говорю девайсу: «Ты поставишь мне эту прошивку» (кто играл в Postal 2, поймёт). Чудо! Прогресс-бар начинает медленно заполняться. Другу с квадратными глазами я в спешном порядке вручаю бубен (шутки ради установленное на телефон приложение), тот начинает в него бить и, уже поняв, что надо делать, мычать что-то на одной ноте.

Прошивка встала на книгу, как родная. Почему абсолютно одинаковые действия двух людей привели к абсолютно разным результатам — понятия не имею.
©It Happens

[Iaroslav]

Ещё парочка историй, вновь про компы. История про особенности программирования:

Во время оно в голове у меня было только две мысли: написать программу, уложившись в ТЗ, и навариться на эпидемии вируса Chernobyl, имея под рукой программатор.

А ТЗ было очень даже заколдобистое. То есть программа должна была работать на XT без винта. С двух дискет. По филиалам у нас такие едва ли не до 98-го работали.

Кто писал объёмные проекты на Clipper, тот знает, чего стоит впихнуть клиппериану в 640К минус драйвер русской клавиатуры минус драйвер сетевой карточки минус драйвер принтера. То есть ~540К. И клипперовский рантайм на 320К.

И был у меня там модуль. Ничего сверхординарного: выборка по заранее не определённому, но конечному количеству параметров. Только Клиппер — это не SQL. Он не только сам запрос должен создать, но ещё и сам его обработать.

Был этот модуль в двух вариантах: либо быстро, но то чего-то пропустит, то вылетит по нехватке памяти, либо медленно даже с винта. А уж с дискетки на XT вообще вешалка. По полчаса. Зато точно.

И тут пациент за восстановление погрызенного «Чернобылем» биоса подгоняет аж три литра настоящего привозного Хольстена. Дедлайн по проекту был не то что виден, а уже конкретно кусал за пятки, то есть оставалась до него пара дней. И решил я превентивно выпить и попрощаться с премией, а то и с работой.

После третьей бутылки мысли начали плавать легко и быстро, и душа попросилась за клавиатуру. Я поправил версию с беты на релиз (типа, сжёг мосты) и полез в этот грешный модуль. Как раз к концу шестой бутылки про меня вспомнила охрана и буквально на руках вынесла меня из кабинета в троллейбус.

Утром, придя на работу, я первым делом схватился за исходники. Бэкап был только от последнего релиза. Плохо. BAK-файлы. Их много. Время у них практически совпадало со временем моей эвакуации охраной. Очень плохо. Значит, на перекурах сохранялся. Где там наш большой авось?

Запускаю сборку. Собирается. Причём даже без привычных ворнингов. О как! Подцепляю тестовые базы. Гоняю в хвост и в гриву. Всё работает! Добавились кое-какие красивости интерфейса. Откуда бы? Запускаю эту, мать её, выборку. Работает. Быстро. Ну, это на 486-й. Засовываю дискетку в стендовую экстишку. Работает. Быстро. Проверяю ковырнадцать раз. И не ошибается. Тихо обалдеваю.

Глазам не верю. Лезу в исходник. До меня доходит, что я не понимаю, как он работает. Любая попытка что-то поменять или поправить приводит к неработоспособности. Да и чёрт с ним! Трачу день на всевозможные тесты и точно в срок сдаю новую версию АРМ. Ну, премия, хорошие слова, почти слава.

Спустя несколько лет мне позвонил мой преемник с вопросом: «Что-то я никак не пойму, как у вас работает модуль N». Пришлось рассказать ему эту самую историю.
©It Happens

И история о вреде необдуманных магических практик

Многие здесь говорят, что ничего мистического в компьютерах нет. Другие приводят контраргументы. Вот и я выскажусь в поддержку мистического.

Утречком пил кофе и решил погадать на кофейной гуще. Нагадал! Получился из кофейной гущи известный всем интернетам силуэт Ктулху. Подхожу к компу, пытаюсь включить — тишина. До этого всё было нормально, агрегат последний раз выключался в штатном режиме.
Полдня, проведённые с мультиметром, подсказали, что попал я на блок питания. Ктулху забрал. За вызов всуе, наверно.
©It Happens

[Iaroslav]

История о компьютере-наркомане

В начале девяностых у меня дома стоял чудо-компьютер «Агат-7», и я увлекался программированием на ассемблере. Жил отдельно, комп был на маленькой кухоньке.

Заметил я такой глюк: когда курю постоянно, комп работает без глюков. Если пишу код без сигарет, то минут через пятнадцать комп зависает. Мистика: комп-наркоман! Всем показывал, все руками разводили.

Решилась проблема очень просто. Когда я уходил в отладку, курил одну за одной, и чтоб было чем дышать, открывал форточку, под которой лежал раскалённый системник. С тех пор в мистику компьютерной души я не верю.
©It Happens

[Iaroslav]

История о человеке, не совместимом с техникой.

Вы говорите не верить в высшие силы, да? А я вот верю. Есть у меня знакомая. Если коротко, она настоящий враг техники. Любой прибор сложнее механических весов ломается рядом с этой несчастной мадам. Я первый в её списке бесплатных ремонтных услуг. Не против, честно говоря, ибо приятно чувствовать себя кому-то очень сильно нужным. Вытяжка, подсветка, колонки, телефон, монитор, видюха, вентиляторы, БП, клава, мышка, веб-камера, роутер, принтер… Теперь я умею чинить всё.

Про настройку софта и рассказывать не стоит. Порой такие кренделя с бубном выплясывал, что до сих пор приятно вспоминать. Спринтерские забеги с системным блоком впору было включать в ежедневные квесты наравне с поесть и поспать.

Я, конечно, утрирую, но в целом идею вы поняли. Боялись её. И сильно. Далее со слов её одногруппника (не повезло бедняге, да):

«Решил я в последний день сдать курсовую свою по инженерной графике. Чертежи сдаются в электронной (диск) и бумажной форме. Формат А3, а значит, нужно напечатать. До сдачи примерно полтора часа. Пошёл я с %Name% туда, где печатают крупный формат. Вставили диск, смотрим, подгоняем. Заглядывает моя знакомая и спрашивает:

— Ты скоро?

Чёрный дым из блока питания был ответом. Не выдержал, бедный — то ли жары, то ли девушки».

Как тут не поверить в высшие силы? Курсач одногруппник, кстати, сдал. Выгнав девушку, мужик подключил свой личный ноутбук, предварительно закрыв дверь.
©It Happens

[Iaroslav]

А вот просто немного мистики.

Приносят ноутбук на замену матрицы. Матрица действительно оказалась повреждённой. Сняли, ноутбук отдали обратно, поскольку он был нужен для работы.

Через некоторое время клиент звонит и сообщает, что клавиши оказались перепутаны, причём USB-клавиатура работала нормально, а родная чёрт знает как: при нажатии на одну клавишу срабатывала другая, причём всегда одна и та же.

При попытке разобраться поставили на место битую матрицу. Случилось чудо: все клавиши заработали, как им положено. Снова сняли матрицу, подключили ноутбук к монитору — перепутанные клавиши… О взаимосвязи мы спорим до сих пор.
©It Happens

[Iaroslav]

А вот очередная история о странностях с домашним компом

Три года с последней установки ОС мой домашний компьютер служил мне верой и правдой без сбоев, но буквально вчера выдал мне сюрприз.

Просыпаюсь, включаю комп, иду умываться. Прихожу, наблюдаю чёрный экран с мигающим вверху слева курсором. Не придав особого значения, жму ресет. Загрузки ОС нет, есть курсор и мигающий индикатор харда. Оставил подумать. Минут через 15 прихожу — всё тот же курсор.

Интуитивно понимая, что сейчас начнётся безумный жёсткий секс, достаю дистрибутив «хрюшки», LiveCD и «аптечку сисадмина», попутно включаю ноут под Убунтой для гугления проблемы. Переустановка ОС не прельщает.

LiveCD выдаёт девственно чистую систему без ошибок и вирусов. Перезагружаю. Чёрный экран, мигающий курсор. Мёртвая точка, дальше не грузит. Чувствую: что-то мешает системе загрузиться. Лезу через ноут гуглить, попутно вспоминаю, что настройки подключения выставлены не моего провайдера. Распечатку со своими настройками забыл, когда последний раз видел.

Чертыхаюсь, курю. С дистрибутива пробую восстановить систему. Выбрасывает в перезагрузку с последующим мигающим курсором. Доходят руки до «аптечки». Оба харда видны, опознаются, читаются. Прогоняю скандиском. Чисто. Без ошибок, системные файлы без потерь. Начинаю медленно закипать. Зачем-то выключаю комп, вытаскиваю батарейку из материнки, иду курить и думать.

Опыт приходит, как говорится, методом проб и ошибок. Решаюсь переставить ось. Напоследок ещё раз пробую загрузиться. Долго смотрю на проклятый курсор, не выдерживаю и от всей души с упоминанием такой-то матери бью кулаком в боковую стенку системника. Тот, прекратив жужжать всем, чем можно, затихает.

Ну всё, убил верного товарища… На включение системник никак не реагирует. Поиграв с выключателем на БП, пробую включить, попутно приговаривая:

— Миленький, прости меня, пожалуйста! Включись!

Заводятся кулеры, подают признак жизни харды, мирно хрюкает флопик… С замиранием сердца, не дыша, слежу за загрузкой. Отчёт BIOS, загрузка, злосчастный мигающий курсор… вдруг сменяется мышиной стрелочкой! Следом синий экран приветствия, рабочий стол ОС, победный звук запуска, радость и одновременно непонимание.

Мистика? А я так и не понял, в чём была причина, хотя немало чужих машин поставил на ноги. И никаких отчётов системы о критических ошибках…
©It Happens

[Abyss]

Опять мои амулеты.
Почему-то на них реагирует именно роутер.
Первый раз он дал сбой когда по глупости жгла дома отработанный амулет. С тех пор периодически не работал, будто контакт какой-то временно отходил.
И вот недавно он не работал целых 2 дня. После чего мне понадобилось сделать очередной амулет, и тут - о чудо! Он заработал и работает ТТТ до сих пор
ЗЫ - амулеты, ни тот, ни другой к роутеру и связи вообще никакого отношения не имели.

[MysteryDW]

Если роутер длинк - то у них ненадежные блоки питания, плохой блок питания при нагрузке не выдает необходимого напряжения.

[Iaroslav]

И немножко мистики от эпла

Однажды меня настигла вселенская лень. Несмотря на свою нежную любовь к вкусной пище и её приготовлению, я принесла из ближайшего маргинального супермаркета готовый салат, довольно достоверно изображавший селёдку под шубой. Уселась на диван с любимым макбуком на коленях и принялась не без своеобразного извращённого кайфа поедать добычу, спешно заедая хлебом, откусывая от целой буханки.

Неожиданно мак электронным гласом а-ля Гугл-переводчик изрёк:

— «Ненавижу, когда несерьёзно относятся к еде. Это неосновательные люди, и притом пошлые». Оскар Уайльд.

Я подавилась селёдкой. Кинулась смотреть, какие окна были открыты — ни флеш-роликов, ни цветастых страниц в браузере, ни подозрительных процессов.

С тех пор я больше ни разу не слышала этого строгого женского голоса. Стив Джобс, конечно, очень любил своё дело и всегда старался снабдить свои устройства чем-нибудь этаким, но кто бы мог подумать, что его детища будут так троллить хозяев!
©It Happens

[Iaroslav]

Немного мистики от популярного производителя винчестеров.

Лежит у меня 40-мегабайтный хард от WD с серийником 0000016. Года три назад была у него обнаружена интересная привычка: всуе обругаешь WD — не включается неделю, потом нормально. До следующего оскорбления корпоративной этики.

Наводки? Нет, он лежал на дощечке, так как компьютер был занят комбо-приводом под 5,25" и 3,5" дискеты. Единственное соединение — шлейф и питание от БП. БП работает до сих пор без нареканий. Обитатели дома? Нет, диск стоял в сторонке, пыль никто не протирал.

Единственное объяснение — мистика. Винт старый, из первой партии. От возраста у него настолько ослабли некоторые контакты, что поддерживались только квантовой связью, намоленной радостными мотивированными сотрудниками завода в первый день работы, и при её ослаблении он «глох». Мысли о том, что компания плоха, преобразовывались в радиоволны и улавливались чем-то в устройстве, внося помехи в нежные квантовые связи. Они нарушались, хард вис.

Может, вся суть «мистики» и «эффекта присутствия» в плохих контактах и маломощных резонансных наводках, «ремонтирующих» их?
©It Happens

[Iaroslav]

Шутки про помощь молитвы в вопросах починки электронике ходят уже давно. А вот и вполне реальная история на данную тему.

В 1997 году сослуживец предложил мне помочь одному из восстанавливаемых московских монастырей в вопросах телефонизации. На практике это означало бесконечное ползание по чердакам, подвалам (должен заметить, увлекательнейшее занятие с точки зрения изучения истории русской архитектуры) и протаскивание телефонных кабелей ТПП, установку кроновских плинтов, коробок, затем протяжку абонентских линий и только потом конфигурирование двух офисных АТС, любезно подаренных монастырю представителями очень известного производителя связного оборудования.

Для работы мне частенько надобился тестер. Работал я со стареньким безотказным Ц20 ещё советского производства. И вдруг он умер. Сколько ни пытался найти проблему, ничего не получалось.

Я отправился в Центральную измерительную лабораторию, которая занималась поверкой и ремонтом измерительных приборов. Начальник ЦИЛа пообещал помочь. Ц20 был сдан юному лейтенанту, заведовавшему ремонтом приборов. Но тот наотрез отказался ремонтировать тестер бесплатно. Денег у меня (тогда и без того скромное денежное содержание выплачивали с полугодовой задержкой) не было, а напрягать наместника монастыря ну совсем не хотелось. Сколько я ни уговаривал лейтенанта починить тестер, ничего не получалось. Под конец разговора он насмешливо сплюнул сквозь зубы:

— А ты помолись, глядишь, поможет… — и захохотал.

В самой простой словесной форме я попросил Бога помочь, потому что ну очень нужен был прибор для работы. Честно говоря, я вообще ни на что уже не надеялся.

Перед тем как выкинуть тестер на свалку, напоследок проверил его, так, чисто по привычке. Прибор работал! Не веря глазам своим, я полчаса гонял его по всем диапазонам. Идеально.

На дворе 2012 год. Старичок Ц20 лежит на полке моего компьютерного столика. Он и сейчас готов к измерениям.
©It Happens

[Abyss]

Как  хотите, а роутер у меня с тех пор так и работает (ТТТ). Хотя до того собиралась его на помойку.

[Iaroslav]

Алин, у нас тут роутер свежекупленый периодически барахлит... Можешь уточнить какой именно ты амулет делала, что б он нормально заработал?
Глядишь и нашему это поможет 
Заодно и методику по исцелению роутеров с помощью амулетов изобретём.

[Abyss]

Рунический, для защиты автомобиля от колдовства ))))))) Что включает амулет, точно не помню, надо смотреть.

[Iaroslav]

Посмотри, плиз. А то повторять эксперимент, думаю, лучше с как можно более высокой точностью. Во избежание ухудшения здоровья пациента, так сказать.